长安、荔枝，让我们很容易想起一首唐诗：“长安回望绣成堆，山顶千门次第开。一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来。”

唐玄宗让人从几千里外快马加鞭运送鲜荔枝来取悦杨贵妃，这个故事，我们都听说过。

(相关资料图)

但是仔细一想，你会发现我们听到的那个版本当中，少了太多细节。那些荔枝是如何运到长安的？你要知道，荔枝这个东西挺娇气的，古人说它被摘下来之后，“一日而色变，二日而香变，三日而味变” ，要真是三天时间就吃不得了，那这些荔枝是从哪里运来的呢？

再有，历史书上讲这个故事，往往都是批评唐玄宗劳民伤财。既然是劳民伤财，那么这肯定是个大工程，这个大工程又是如何实施的呢？

一个我们以为很熟悉的故事，其实背后有很多细节对我们来说是空白的。

唐明皇怎么运荔枝？

大唐天宝十四年，公元755年，当时在位的皇帝是被后世称为“唐玄宗”“唐明皇”的李隆基。

从荔枝的产地岭南，到首都长安，不下五千里路，那个年头既没有空运，也没有冰柜，新鲜荔枝从树上摘下来，一日色变，两日香变，三日味变，就算是传说中日行千里的宝马良驹，也来不及把鲜荔枝送到长安城。

新鲜荔枝太容易变质，不可能运到长安。但是细致想来，这中间有很多变量：什么品种的荔枝更耐储存？哪一种马更适合运输？最重要的，从岭南从长安可以走四条路线，有旱路有水路，哪一种路线能够最快到达长安？

四路人马携带的荔枝，都在第四天晚或第五天一早味变，可见这是荔枝保鲜的极限了。最远的一路，用四天的时间，跑了足足一千七百里。而这段时间，最出色的队伍也只完成了不到一半的路程，差距之大，令人绝望。

有句话叫“荔枝不离枝”，摘荔枝不是摘果子，而是直接把枝条切下来，这样可以延长荔枝存储的时间。

实际的方法更加激进，不切枝条，而是直接切树干，荔枝树支干切下去，截下约莫三尺长的分杈。尾端斜切，露出一半茎脉，直接扎入瓮中水土。

这种方法，基本上相当于直接运荔枝树，让半生不熟的荔枝在路上成熟，这就能延长一段保鲜时间。不仅如此，还将荔枝果提前用盐水洗过一遍，这样还能延长一段保鲜时间。同时，北边的城市都有冰窖，把北方存储的冰块向南运，迎着运输荔枝的队伍走，这样在运输的后半程，就能把荔枝冰镇，这样又能抢出一点时间。

所有这些方法都用上，一共可以让荔枝保存十一天。十一天把荔枝运往长安，时间还是有些勉强。但是，如果能在沿途增加人力和马匹，加快运输的速度，那这十一天还是非常有希望的。

后边的故事我们在历史书上都看到过，安禄山起兵叛变，连长安都已经沦陷，皇帝带着杨贵妃、杨国忠逃离了长安。

逃出长安不过百里，士兵哗变，杨国忠和杨贵妃都死在了马嵬坡。自此之后，唐玄宗和杨贵妃的故事被反复写进诗中，有的诗句是“一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来”，有的诗句则是“马嵬坡下泥土中，不见玉颜空死处”。

杨贵妃吃的荔枝产自哪里？

其实，有一篇历史学家的文章，叫《再谈荔枝道：杨贵妃所吃荔枝来自何方》 ，作者是陕西师范大学的隋唐历史专家于赓哲教授。

那接下来，就围绕着于赓哲老师这篇《再谈荔枝道：杨贵妃所吃荔枝来自何方》，再配合其他历史研究，合在一起来聊聊，“一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来”，在荔枝到底是从哪里来的？

我们要看唐朝人留下来的文字，这个问题好像没有别的答案，荔枝就是从岭南来的。杜甫就写过诗“忆昔南海使，奔腾进荔支”，还有“炎方每续朱樱献，皆是岭南贡荔枝”。

可是随着后人对于历史的研究越深入，这个问题却变得更加复杂。毕竟，跋涉数千里运送荔枝，这在当时一定是个大工程，可是诗人们在诗中没有描写更多的细节。

这样看来，他们的诗句到底是自己亲眼所见，还是道听途说，甚至是艺术幻想，我们就不得而知了。史书上的描写也比较模糊。《新唐书·杨贵妃传》里边只提到这么一句：“妃嗜荔支，必欲生致之，乃置骑传送，走数千里，味未变已至京师。”

送荔枝这事儿是有的，但是荔枝的产地是哪里，没有说。所以，不能根据这些诗句就断定上贡的荔枝来自岭南，历史学家们决定亲自下场做一番更细致的研究。

这一研究不得了，还真有很多发现。首先，唐玄宗让人跋涉数千里上贡荔枝，这事儿既不空前也不绝后。往前看，早在汉代，汉武帝就曾经让人从南方运送荔枝到长安。而且，那段故事读来更加惊心动魄。

在汉朝早期，南方有个国家叫“南越国”，领土包括今天广东、广西的大部分地区，甚至还包括越南北部。到了汉武帝时，他派兵灭了南越国，让岭南地区成为汉朝的领土。

得胜的汉武帝在长安兴建了一座“扶荔宫”。从南越国那里移植了上百棵荔枝树，要栽种在长安。但是，长安的水土不适合荔枝生长，移植的荔枝树无一生还。汉武帝不死心，继续移植，偶尔有一棵能成功种下，但是最终也没有果实。后来，汉武帝就依靠人力，从南越直接运输荔枝。

汉朝运输荔枝是个非常耗费人力甚至残酷的工程。史书记载“旧南海献龙眼、荔支，十里一置，五里一候”，让人触目惊心的是后边八个字“奔腾险阻，死者继路”。 唐朝人喜欢拿唐玄宗和汉武帝作对比，确实，在这种劳民伤财的事情上，唐玄宗是向着汉武帝看齐的。

汉武帝之后，东汉和晋朝也有从岭南上贡荔枝的记载。

这是从唐代往前看。往后看的话，宋代、明代、清代，都有往首都运荔枝的记录。而且，宋、明、清留下了大量细致的史料，里边既记载了地理路线，也记载了荔枝保鲜的技术细节，能够让我们大致还原出荔枝的运输过程。

历史学者就从这些记载中发现，岭南并不是荔枝唯一的产地。经过他们的考证，上贡荔枝的来源又多了两种说法，一个是来自今天的福建，一个是来自今天的四川。

来自福建的说法，是因为宋代有从福建运荔枝的成功案例。北宋的宋徽宗时代，也就是《水浒传》里那段故事发生的年代，太师蔡京就从福建选择小棵的荔枝树，种在瓦缸里，然后装上船，走海路运往北方，成功移植到当时的首都汴京，也就是今天的河南开封。

宋朝人记载了这段故事，还写了首诗，其中有一句叫“何必红尘飞一骑，芬芬数本座中看。”明显是指着“一骑红尘妃子笑”的诗句在嘲笑，你们唐朝人就为了运几颗荔枝果子，一路上指不定累死多少匹马，我们走海路，整棵荔枝树移植过来，放在家里想怎么看就怎么看，那种自得的感觉溢于言表。

清代的乾隆皇帝爱写诗，他写过一首关于荔枝的诗，其中有一行注释：“闽中岁进荔枝多连树木，鲜摘色味绝佳。”乾隆那首荔枝诗的第一句是“岁贡非劳驿骑驰”。这些放在一起看，说明乾隆皇帝吃的荔枝，也是产自福建，而且大概率也是走的海路。

杨贵妃吃的是四川荔枝？

除了产自岭南、产自福建这两种说法，还有一种说法，就是荔枝产自四川。支持这一派说法的，最著名的人物，恰恰是写过“日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人”的苏轼苏东坡。

苏东坡当时被贬到广东惠州，广东盛产荔枝，苏东坡就写了好几首关于荔枝的诗。除了像“日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人”这样轻松愉快的诗，他还写了一首《荔枝叹》，批判汉代、唐代上贡荔枝劳民伤财。

这首《荔枝叹》其中有两句“永元荔枝来交州，天宝岁贡取之涪。”永元是东汉的年号，天宝是唐玄宗用过的年号，苏东坡这两句诗的意思是当年东汉进贡荔枝是来自交州，也就是岭南，而唐玄宗时进贡的荔枝则是来自涪州，也就是今天的四川涪陵。怕别人看不明白，苏东坡在这句诗后边还加了一句注释“唐天宝中，盖取涪州荔支，自子午谷路进入。”

其实，不只是苏东坡，从宋代开始很多人都认为杨贵妃吃的荔枝是从四川运过去的。从四川出发，要走一千八百里，比起岭南到长安的五千四百里，路程只有三分之一。虽然说“蜀道难”，但是岭南也是山地，路同样不好走。所以从四川出发，时间上有巨大的优势。

历史学家还从史料中翻出一些细节作为佐证，比如唐朝确实有朝廷让四川进贡荔枝的诏书，只是今天已经不知道要进贡的是荔枝煎还是鲜荔枝，但是这至少说明，在唐代，四川是产荔枝的。

到底荔枝来自哪里，至今历史学家们还没有达成共识。其实在宋代，人们的看法就已经分裂，司马光编写《资治通鉴》时选择了产自岭南，身在岭南吃荔枝的苏轼选择的却是产自四川，真正给皇帝运荔枝的蔡京，则选择了福建。

杨贵妃就是四川人，小时候生长在四川。其实我们还能想象出另一种可能，杨贵妃还是一个小女孩时，在四川吃过荔枝。多年后，唐玄宗为了让杨贵妃高兴，下令让四川进贡荔枝，好让杨贵妃再一次吃到故乡的水果，也是一个动机。